最日 - 在日本华人的社区，在这里畅所欲言，生活更便利

默认周榜月榜按最新按热议

0 《【404文库】“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱”（外二篇）》阅读全文：🔗 https://chinadigitaltimes.net/chinese/718386.html

CDTChinese CDTChineseP8a720Y9 2025-05-29 06:23:36 0 0
0 我姥姥也是胃癌去世的，这个并没有享几年福的裹脚驼背小老太太最后却因为如此痛苦的疾病离世，她还没等到我上班挣钱给她花。她在医院度过了最后一段生命。本来就瘦，最后就是皮包骨头了。我去探望的时候，陪护的二舅忍不住掉眼泪，说今天抽血又抽六管，这个当过兵参加过实实在在战争的男人比划着管子有多长多粗，他说：俺娘都瘦成这样了，怎么能抽她六管血呢。吃不下东西，大量便血，靠输液吊着命。最后没办法了，拉回老家，给换上寿衣，躺在木板床上，到最后水都咽不下去了，只能用棉签沾着湿湿嘴唇。大家从各地赶回来，坐满了屋子，成堆的围着聊天，过年都没这么热闹过，但是却是在等她死。我上前看着她，我妈让我喊喊她，她很努力的睁眼睛，又很快闭上了，有眼泪从她眼角出来，我妈也哭了。我妈说她是活活饿死的。我妈说，姥姥拉着她的手，说她不想死。前几天我妈不知道看了什么短视频，突然说，病到最后治不好就别治了，多活那一两个月有什么用呢，活受罪。说当时她就不想要我姥姥继续治疗，但是舅舅们不同意。我说那其实就是做给活人看的，我妈说确实。我说，虽然现在这么想，但是到时候就不一定了。我妈想说什么，但是没有组织成功语言，我猜她想到了我姥姥说的“我不想死”。一些回忆：我高中以前几乎每个周末都会回姥家，晕车受不了了就下车步行走一会儿，我爸就开着车在我旁边慢慢跟着，缓得差不多了再上车。以前姥姥家有一条小狗，老远就来迎接我们，我爸会把车停在姥姥家门口，门口有一颗细细的树，我开门正好能碰到它。后来小狗被偷狗的抓走了。作为她最小的孩子的女儿，她养的鸡下的鸡蛋谁都不给，全都给我吃了，正经草鸡蛋，很香。后来她年纪大了，照顾不来，就没再养。小学门口有卖小鸡小鸭子的，买了两只，养死了一只。我妈怕我再给养死了，加上老是乱拉屎，就送给我姥姥养了。听说此鸭子胆大包天去吃锅里的面条，我姥爷气得要打它，我姥姥说这是（我小名）的，你打死了她会不高兴，你赔呀？我姥爷就没打。后来这个鸭子卖了十六块钱。初中的时候邻居家的狗生了，我闹着要养，我妈就拿了两块钱去要了一只。我问为什么给两块钱，我妈说这是习俗，忘记怎么说了，只记得是两块钱聘金还是什么。刚来第一天它睡在纸箱子里，放在我的卧室，半夜它又挠纸箱又嚎叫，我被吵醒好几回。它没有受到任何训练，随地大小便，我爸说小奶狗的臭臭太难闻了，它一边拉我爹跟在后边擦，熏得不行。而且因为刚出生没多久，还得喝奶，就拿我妹妹的奶粉给她喝，结果越养越瘦。怕养死了，于是梅开二度又带回我姥姥家了。过了一周再去看，这只小狗已经被我姥姥养成球了。姥姥家是旱厕，厕所门口有一颗大的花椒树，我爸会摘一大包，又香又呛。稍微远点的地方还有一颗香椿树，这个臭。姥爷腿脚很快，又很轻。姥姥做饭的时候少什么会让姥爷去买，他听一两个看没下文就不吭声的走了，回来发现没买齐会再次出门。我姥姥一辈子没摸过钱，出嫁前算个小姐，出嫁后我姥爷会买好一切。我喜欢和姥爷一块烧地锅。开始只是旁观，看他劈柴，折干木枝，用干树叶或者废纸或者什么植物的皮（忘记叫什么了，好像质量好的可以用来编东西）引燃，再放些小的、细的木头，再放大的木头。后来我就抢过这些活，烧得好我就到处炫耀，烧灭了就交给姥爷起死回生。还会看他清炉灰，厚厚的轻轻的炉灰被他扒拉出来，扔到门口或者厕所里。有一次在姥姥家门口发现一只小刺猬，观察了一会儿想给它喂点吃的，再回来就找不到了。姥姥家西边就是一条河，河边有废船，我还上去过，但是后来就没了。冬天太冷我就会钻进姥姥的被窝，有老人味，有灰尘味，但是很舒服，不知道有什么好嫌弃的。冬天会有炉子，可以烤水果、又甜又酸，也可以烤香香的花生，还有白果、这个不能多吃，姥姥会翻箱倒柜掏一些饼干点心牛奶出来。可以把花生壳瓜子壳扔进炉子里，看火一下子窜出来把它们吞没，有时候偷摸把橘子皮扔进去，会有怪味。姥姥去世一个月之后姥爷也去世了，他是因为摔了一跤折了腰，这个步履轻快的老头在床上躺了好几年，大家都以为他会走在前头，他很早就糊涂了，认不出人也记不住事。姥姥葬礼都瞒着他，他那天却突然清醒，还掉了眼泪。其实姥爷对姥姥并不好，这件事我到他们都去世了才知道。姥爷卧床那几年，我妈我舅都劝她拿拐杖打他几下出出气，我姥姥说她还是不敢。等到姥爷的葬礼结束，大家回到姥姥姥爷的家里简单收拾一下。我妈站在院子里说，空了，以后没人来了。很难以形容这是什么感觉，再也不会有人佝偻着背出来迎接我们，掀开帘子也不会有人坐在椅子上招呼我们吃点。姥爷也被埋进土里时，我妈妈说，我没有爸爸妈妈了。这个满是灰尘的家送走了一个又一个儿女又迎来一个又一个孙辈，甚至迎来重孙，甚至五世同堂，现在它终于和两位主人一起离开了：它被推倒重建，这块土地现在属于下一代了。其实葬礼当天我没掉眼泪，我妈还埋怨我让我憋出眼泪。一直到亲眼看到我的亲人被埋进土里我好像才反应过来似的止不住眼泪。然后就是每一个想起他们的夜晚。好想你们呀。

荒川花子 a0zxhdifmn5j00yb9fxjmBX7 2025-05-29 04:00:49 0 0
0 听快乐亚军突然想到的之前不是说什么现充入侵同人对同人的态度很商业化我感觉娱乐圈也有点就磕cp这个事情我一直是算在同人活动里的磕上cp了然后去搞同人但是like内娱 cp就是一种营销而已……

bizarre71 bizarre718Ti0Vg81 2025-05-29 03:56:43 0 0
0 偶然刷到亚克力周边的厂子的宣传视频里是女神的商谷，哇塞，要不是看到这个我都不知道这个周边这么巧妙，我买回来制品之后拆都没拆就先收起来了，我有点受不了自己这种买了周边不把玩，买了同人本也不爱看的了，纯收藏，等搬了家我在拿出来摆柜子上每天欣赏……宿舍实在是太小了

flynn flynn265u23CL 2025-05-29 03:56:42 0 0
0 《【404文库】kebi1201｜清华博士后之殇：以死明志背后的惊人真相》阅读全文：🔗 https://chinadigitaltimes.net/chinese/718424.html

CDTChinese CDTChineseP8a720Y9 2025-05-29 03:43:46 0 0
0 本月离谱记录两则：在男女混厕的厕所坑位门后看到各种裸聊约炮按摩的小广告，每一间都有；在女厕看到开始有性别意识知道不该进女厕的幼年男宝在门口不愿意踏进来，但是他奶奶听了他的话觉得这不是个事给他边劝边拉进来了🤗

noone nooneTDYTe4a3 2025-05-29 03:26:11 0 0
0 我的睡眠质量真是奇形怪状千奇百怪啊莫名其妙又醒了，曲挫酮固然好用问题是手里这一批吃完就没了已经自主停药大半年没去医院复查了，之前那家医院吃了半年药调了几次都感觉没什么效果本来打算换家医院做检查检查费太贵了一直搁置，没有了你我可怎么活啊.jpg

showyoumyeverything showyoumyeverything413rq7Wz 2025-05-29 03:25:56 0 0
0 存活千年今天路过买爆米花和吹火筒和其他传统膨化食品的三轮车。本来想买爆米花，看见有好大一袋炒米，买了一袋。这是糯米蒸熟又阴干后炒制的，可以直接吃，也可以加水加糖当速食粥。摊主年龄应该六十上下，很和善，寒假前我买过这里新鲜出炉的爆米花。抹零后又给我多加了半碗，满满一大袋18块钱，可以埋下我两个头有余。小时候回老家总能吃到炒米，也只在那里吃到，所以不那么讨厌坐两小时车。后来奶奶不知道怎么在家也变出来一点，我边看mc实况边生啖炒米和果珍粉，不知老家为何物。妈妈又讲起爷爷买两袋炒米的故事。为什么是两袋？他自己吃的那袋怕我嫌弃，给我买崭新出厂。我没说我也想起了，她讲过好多次。其实我小时候并不知道，又好像有点印象，关于偷摸着觅食的时候，爷爷看见我拆某一袋炒米，又给我换了另一袋。我对爷爷没有什么特别的印象。奶奶来县城照顾我，爷爷住在土房子里，屋里有拉绳开关的电灯，屋旁有同样是泥垒起来的一块小菜地，下雨天简直不能走。后来奶奶得了癌症，老家也重新装修成水泥方块，爷爷还是住在里面。小时候我吃饭漏嘴，奶奶还是哪个长辈会说：“跟你爷爷一样，可以喂鸡。”爸爸有时候做某种初显老态的动作，妈妈也会说：“简直跟你老头一模一样。”我就在这样的相比里寻找爷爷。我没见过他年轻的样子，只记得他眉毛长长的，胡子稀疏。奶奶死后，隔年同月，爷爷也因癌症去世了。按照老家的习俗，人是不能死在外面的，快死了就要从医院拖回来。我和奶奶最后的氧气瓶一起回去。我见过他们躺在客厅的地上，在神龛的俯视下，监测心跳呼吸的仪器图像逐渐平缓，警报声愈发急促，突然回光返照，接着停止。死后棺椁要在客厅，或者说是灵堂放七天才能下葬。那两个月都是夏季，制冷的金属仪器贴在漆黑的棺木外面轰轰运转。我好奇它的工作方式，求大人打开棺材让我看一眼，妈妈以为我孝心很诚，答应了。里面果然很凉快，我最后看了一眼奶奶，她真的好像睡着了。 2025.5.29 #楝结

toAsteroidB_612 toAsteroidB_6124F878Oi9 2025-05-29 03:25:11 0 0
0 之前吃港餐的咖喱鸡，印象里咖喱会有点偏黑，好像味道会更浓郁更辣一些些，但是换厨师后咖喱变黄了，变成那种咖喱粉的味道，很残念。不知道那个葡式还是港式偏黑的咖喱是怎么做的……？

LorenzLinn LorenzLinn6He7X3sj 2025-05-29 03:04:13 0 0
0 感觉打游戏还是比较喜欢rp但脑子里没有很rp的恶人图形象，当然也有可能是感觉恶线要特意杀人还很容易被背刺翻车我不想被背刺（额打bg3也是想到打恶线要杀很多人就烦了（不过会比善线多吗，其实我也不知道

unwritteninrain unwritteninrain61H61Wbv 2025-05-29 02:58:39 0 0
0 从来没有一篇文看得我那么难受的，我不是哪方控口味也不挑，但真的触到我底线了，写小攻暗恋，暗恋就是不断贬低讽刺多人在场也不分个眼神出事后还怨人逞强的吗，然后人家什么都没干只是没有特别明确的回应，小攻就说感觉自己的尊严被践踏了，不是咋那么敏感，也有可能是作者没处理好，总之人物的心理奇奇怪怪，暗恋的酸涩我没体会到，只有一肚子气，镇圈神文把我震死了

piekun piekun1n3Tm045 2025-05-29 02:54:46 0 0
0 我做生命体征维持餐的公式是把食物和调料分开解决。食物只需要负责是熟的，调料负责能把食物咽下去，蒽。所以只要有了百搭的调料只要我还有精力做饭我就不会饿死（也做不出什么好吃的东西（。目前感觉缺德舅的蒜蓉茄子酱和剁椒酱都很好吃，沙拉菜也找到了不错的油醋汁^^

西田亮太 9b9hdwnsat4kYmfR3A 2025-05-29 02:39:00 0 0
0 蜀葵，好大一颗，预期是不足2米，落地往3米发展。雨季容易落花，遇水变成黏糊糊的一团，没细看以为跟月季差不多徒手摸起来像是摸到一团史莱姆。得避雨，或许盆栽会好点…

Anguis Anguis2I50U2ap 2025-05-29 02:38:50 0 0
0 笑死饼干米太难登我现在日常屁话转移到了网上邻居@roundteapot@sciencp.work 但是年计划还是更新在这里这边框框扔黑泥（但私密）和（总是无法完成的）年计划

carabbeam carabbeamqm5O49K1 2025-05-29 02:38:46 0 0
0 种了好几次的品种，高度合适颜色漂亮。之前出于猎奇种了3米高的向日葵，花如其名确实是巨人，也因为过于巨大随着瓜子成熟太过沉重垂头严重。今年因为育苗偷懒把育苗盘扔在室外，出苗不是非常整齐，至今开了两朵，剩下的还是花苞。 #向日葵白月光

Anguis Anguis2I50U2ap 2025-05-29 02:38:39 0 0
0 推し也是可以把生命(?)都掏出来给相方但:喜欢你？为什么？原作就没害羞过的推し。呃，连堂堂鬼畜眼镜攻佐伯克哉都有脸红差分（干嘛天天提）哥们被打动时也只会露出世界要毁灭了似的表情。

wars_tnw wars_tnw0oN80651 2025-05-29 02:38:32 0 0
0 松鼠症开始冒头，想再买4个品种的无花果。其实已经有2个品种和扦插出来的n盆小苗了，这两个品种也挺好吃的，据说。我吃无花果感觉太甜，还是想买新的。总是这样，刚开始想要养活一株，再多种几个品种，然后开始做梦拥有一座植物园，既然做梦不如梦个大的种一片森林吧。

Anguis Anguis2I50U2ap 2025-05-29 02:37:00 0 0
0 打三角洲（和俩朋友一起）出了一个限定物品，为了保证A朋友能把物品带出去，我和B在优势地形帮他阻击敌方玩家，最后A撤退，我们最后击杀了对方，但撤离不了了还挺快乐的

Camus Camus92q3cKrQ 2025-05-29 02:36:53 0 0
0 我其实有些无法理解文稿估价这个行为，对于接稿的新写手来说可能是有必要的试探市场环境的行为，但点评人的资质好像也没有像学术圈（？）里同行评审一样比较清晰，给的结果也会让我有些疑虑，而且小说这类体裁不像论文有迹可循，基本逻辑和行文规范以上就完全是个人口味问题了，主观意识占大头就……甚至无法像投论文一样 argue

大野一朗 a013vpvovhgjKSiDp2 2025-05-29 02:36:02 0 0
0 哥经常坏心眼故意咬小茸的耳朵，自从知道年下的耳朵敏感到吹一口气都会抖一下的程度后就专挑这一点调戏小男孩（？）终于有一天小男孩忍不了了用黄金体验作弊把哥绑得动弹不得后撩开哥的鬓发恶狠狠地要报复，年上一开始还笑着打趣说可惜这里不是我的敏感地区，后面就逐渐笑不出来了😨茸一边学着他的样子对耳朵又咬又舔一边抚慰其他敏感带，把耳朵和下半身都弄得湿溻溻，贴着耳朵说这些都是你教会我的，即使不是敏感带我也有信心开发成敏感带的哦？哥：好想逃但是逃不掉.jpg #茸布怪话

Aluo_rbszd Aluo_rbszd54IvdX6b 2025-05-29 02:36:00 0 0

<< 1 2 3 >>

本周热议: RT @LD_daofeichang: 一旦正确掌握了十二 4; ハイツ白川 5階 1LDK/70.68㎡(壁心)/2,85 2; 日本一年广岛物流分拣继续招聘4人，需能接受夜班和加班。面试 2; 🧹清扫 🧽月给30万 🧴9:00～18:00，周休两 1; 🇯🇵就活真心求问日语不好可以在日本找到工作嘛进去公 1; 日本🇯🇵大型火锅连锁已经签约，特定一号外食项目，每月2 1; 今年最后一批【日本大阪1年物流】（无技术要求，男普工）。 1; 45-50岁普通人去日本打工有什么要求？就是研修、技能实习 1; 大家好，我想询问几个问题！我目前在考虑移民海外！我想把国内 1; 春笋香菇鸡煲😋 https://t.co/ZwbSGo4 1; 到底是什么样的神人才能做到都十九岁快二十岁了还能尿不准然后 1; 快来看我录的《亚空间使者》萨姆斯关卡！ https://m 1; 一个人在日本十天都吃了什么😎 在日本感觉独自吃饭简直是一 1; 近日饮食生活。糟卤毛豆配气泡水。法式迷迭香土豆，还是得自己 1; 无法忍受只能坦白我自己有洁癖，加深家里人对洁癖的印象，但坦 1; 使用手机协助采购客户订单，简单轻松无需垫付无需任何个人信息 1; 日本打工会想家吗？虽然这里条件很艰苦但是为了一个小时50 1; 就因为被野狗拿了，所有人人只要花几百日元就能开出的，东京 1; 有时候特别喜欢小红书。刷到个贴说八岁那年站在世界中心什么都 1; 不报税的アルバイト 🔈每天3～4小时且出勤自由 💵时给 1; 🇯🇵离开京都前一定要吃的5️⃣家美食😋 京都真的太好 1; 维族支持川，还是反对川换那个🇺🇸总统都一样东突厥斯 0; 15万，3房一厅，日本大城市的房子能有多便宜日本的二手房 0; 你狠 😂😂 https://t.co/9ZgzPVK 0; 四连休第一天，天气很好，然而还没想好出门去哪里玩。 0; 今天遇到了一个笨蛋客服，差点把俺气疯。😂 0; 在某个if线："我”会与现代罗夏结婚，我会陪着他，一直等到 0; 奈老师一上来就和政敌爆谋反大计和策划闹革命，体感很大一部分 0; 不难理解这个案子的群男咕涌，不久前劝国女不要靠滤镜跑去云南 0; 其实我挺想继续看全知读者视角的！虽然缝了很多但确实很欣赏将 0; 次韵奉和錢穆父蔣穎叔王仲至詩四首玉津園/宋蘇軾承平苑 0; 但其实我玩游戏也会很焦虑，连放置游戏都要冲刺窗口期（... 0; 这个上杉谦信川中岛车悬阵的还原感觉合理。关键在于，车悬阵大 0; 哎，怎么说呢，我觉得身体没有特别concern(e.g.糖 0; 致象友：可能有人好奇我每天在唠叨的是什么CP，给大家安利一 0; I think one of the most frust 0; 一时间也说不上来到底是我真的做得不好还是我太怀疑自己了🥲 0; 这东西庭审步骤明明跟逆转一样哪里槽点都很多但是他们有自己奇 0; 很好，BE小王子终于在一个游戏里面没有打出BE的情况下在达 0; https://www.hayashi-kagu.com. 0; 在宇宙时代的军人，结局几乎只有两种，一种是死亡，一种是毫发 0; 认识有些年头的朋友会知道我当初第二次拔智齿的时候我傻傻地含 0; 賈充前婦，是李豐女。豐被誅，離婚徙邊。後遇赦得還，充先已取 0; 哎我倒是挺想问问在他看来同作为医生的救和威在对待患者上会有 0; 33號遠征隊3天就賣破百萬，而且是不含game pass， 0; 迷思：为啥abo世界观里制药公司出的抑制剂失效没人管，因为 0; 国内房市看来真的回暖了？我哥说上周卖了一套了，昨天又签了 0; 哥当恐怖游戏npc：朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。哥之定 0; 笑死，许慎说：「郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文， 0; Wall Street Journal reporting 0